아니메디아 1987년 11월호 '토미노 요시유키 NOW'

* 볼드 처리는 임의로 한 것

 

 

-이번에 토미노 감독님은 극장 작품을 맡게 되셨는데, 작업하시는 데 있어 TV와 영화의 차이를 느끼시나요?

컷 수 제한 등 그런 처리 방식에 따른 화면을 만든다는 의미에서는 달라졌지만, 기본적인 제작 방식, 특히 연출의 사고방식은 다르지 않아요. 오히려 지난 4~5년간 젊은 사람들에게 콘티를 맡겼었기 때문에, 오랜만에 제 콘티로 작업할 수 있다는 기쁨이 있습니다. 현재(9월 1일) 콘티가 막바지에 이르렀는데, 그게 실감 나네요.
이번 영화에 관해서는 저에게는 이전 '건담'의 연장선상의 작업에 불과해서……. 내용적으로도 뭔가 반복된다는 느낌이 들어 좀 싫네요.

 

그런데, 새로움이 없다는 점이 이번 제 목표이기도 했습니다. 요컨대 다시금 새로운 무언가를 만든다는 건 하지 않아도 된다는 거죠. 이제 당연히 만들어야 하는 작업을 해야 할 시기가 왔구나, 라고 느끼는 거예요.
저는 비디오도 영화도 별로 보지 않지만, 우연히 눈에 띄는 것들을 보면 정말 열심히 노력하는 게 느껴져요. 그런데 그 노력 방식이, 지금 유행하는 걸로 만들면 되겠지, 이렇게 만들면 조금은 마음에 들겠지 하는 제작자의 의도가 너무 드러나는 것 같아요. 어울리지도 않는 패션을 입힌 듯한 화면이 너무 많아요.

 

제 경우 아시다시피, 이 장르 작품으로 말하자면 가장 연장자일 테죠? 그럼, 그걸 그냥 해버려도 되지 않겠냐는 의견도 있지만, 그것도 또 다르죠. 역시 ‘건담'이라는 건, '건담’ 이외의 건 전혀 할 수 없어요. 그렇다고 싫은 일을 하는 건 아니고, 이런 형태로 TV의 틀을 벗어난 조건 속에서 연출할 수 있다는 재미가 있거든요. 그리고 이런 류의 작품에서 잊고 있는 것들을 좀 더 세심하게 처리하려고 노력하고 있습니다.

 

그럼 그 결과물이 어떻냐고 묻는다면 저도 답할 수 없어요. 저희의 의도가 화면에 잘 드러나면 좋겠지만, 그렇지 않을 경우 저희의 생각만 말하는 건 안 되지 않을까요?

 

저는 영화 예고편이 싫어요. 거금을 쏟아부어 제작 기간 10년이라는 걸 당사자가 말하는 건 정말 바보 같은 일이에요. 그래서 '건담'으로 말하자면 제일 먼저 극장에 가서 본 친구가 만약 “못 봐주겠더라”라고 하면 안 봐도 돼요. 하지만 “좀 봐도 괜찮지 않을까!?”라고 하면 봐 주세요. 홍보에 속지 마! 뭐 예고편은 만들 수밖에 없지만요(웃음).

 

-아무로와 샤아, 첫 TV 시리즈에서 십여 년이 지났지만 변함없네요. 조금은 더 운 좋은 인생을 살 수 있지 않을까 했는데요…….

그건 제작자로서 뭐라 답할 수 없습니다. 제가 하면 역시 이렇게밖에 안 되더군요. 지금까지의 이야기로도 짐작하시겠지만, 제게는 해피엔딩이 떠오르지 않아요. 샤아와 아무로가 손을 잡으면 해피엔딩이라고 생각하지도 않고, 「건담」 속의 해피엔딩은, 말하자면 천국이 보여야 하는 거죠. 아주 간단하지만, 뉴타입 이야기는 궁극적으로 도달하는 곳이 바로 그곳입니다. 무엇이 천국인지에 대한 구체적인 해답도 있습니다. 있지만, 저는 그 다음 해답을 내놓을 수 없어요. 천국에 도달한 건 좋지만, 그걸로 기뻐해도 되는 건가 하는 이야기가 되어버리니까요. 적당히 기분 좋고 그럭저럭 즐겁고, 그럭저럭 악감정도 생기지 않는, 이 상태가 천국인 거예요. 그러면 지금의 도쿄에서 자신들이 중산층이라고 자각하는 사람들이, 앞으로 백 년 이백 년, 그야 불안은 없겠다는 상황을 얻으면 어떻게 될까 하는 해답이 보이지 않아요. 그래서 샤아와 아무로의 해피엔드 같은 건, 제 안에서는 있을 수 없는 거예요.

 

그럼 「건담」이라는 건 어떤 이야기냐 하면, 항상 말하다시피 '현실 인식'의 이야기일 뿐이에요. 유감스럽고 미안하지만. “나는 신이 아니기에 신의 세계를 제시할 수 없다”, 이런 말도 했습니다. 또 하나 말할 수 있는 건, 신의 세계라는 존재가 있었을 때 그들이 행복한가 하는 점에 대해, 행복하다고 생각되지 않는다는 겁니다. 정말 행복하다고 생각한 순간부터 존재한다는 것 자체가 의미 없어지고, 존재할 필요가 없어집니다. 그래서 해피엔드 같은 건 만들 수 없다는 거죠. 그리고 무엇보다 인간이라는 존재는 매우 덧없는 존재라서, 뭐든지 금방 잊어버리잖아. 질리지도 않고 같은 일을 반복하고 있어. 그게 인간이야. 이렇게 말하면 마치 그게 나쁜 것처럼 들리겠지만, 아니야. 그러니까 괜찮아. 정말로 모두가 천국에 가버리면, 할 일이 없잖아. 그리스 신화에 나오는 사람들, 그건 이미 캐릭터인 거야. 그리고 그 위에 제우스 같은 존재가 있는데, 뭘 하냐면, 삼류 영화 같은 데서 보면 항상 술을 마시고 있잖아. 그게 뭐가 재미있냐고 물으면, 별거 아니잖아? 결국 인간은 그런 상황을 마주했을 때 천국에 갈 수 있냐는 답을 가지고 있지 않아요. 가지고 있지 않으니 해피엔딩이 될 리가 없죠. 그리고 그건 바로 로봇 이야기니까, 그렇게 되면 전쟁을 할 수 없어요. 그러면 ‘건담’ 같은 건 만들 수 없죠. 왜냐면 스폰서가 붙지 않으니까요. 그런 거예요. 이건 너무 불쌍하니까, 아무로와 샤아는 이제 그만 물러나도록 하자는 거죠.

사실 제가 좀 더 신앙심이 깊고 영능력자 같은 요소를 지녔다면, 좀 다른 테마로 만들 수도 있었겠지만... 보시다시피 평범한 세속적이고 상업주의에 편승한 인간이라서, 오컬트 영화도 될 수 없고 고매한 종교 영화도 만들 수 없는 거죠.

 

-두 사람을 묘사하는 부분이 이번으로 끝난다는 거군요?

그 시대에 대해서는 일단 물러나 주시길 바란다는 뜻입니다. 그렇지 않으면 동맥경화만 일으킬 뿐이니까요. 사실은 이전 「건담」으로 끝냈어야 했는데, 해버렸기 때문에 신세대를 창출하지 않을 수 없었던 겁니다. 즉, 전환을 하지 않으면 아무로도 샤아도 슈퍼맨이 되어서, 20년이나 30년이 지나도 지금 그대로라는 거죠. 즉 「건담」이라는 건 로봇이고, 캐릭터에 대해서는 교체해 나가는 거다. 그 이후는 어떻게든 해달라는 시프트를 「Z 건담」 때 미리 준비해 둔 겁니다. 제작자의 책임으로서, 두 분께 물러나 주시길 부탁드리는, 상업적 기반에 올라버린 부분을 정리하는 작업은 해야 하지 않을까, 라고도 생각했습니다.

샤아와 아무로를 떠받치는 건 쉽습니다. 쥬도와 카미유를 내세워 혼전 양상을 만들고, 결국 새로운 총통 A를 내세우면 되니까요. 하지만 연대를 설정해버린 이야기에 30대의 캐릭터를 내세우는 금기를 저질렀으니 결말은 내야 합니다…


-「건담」부터 이번 영화에 이르는 시리즈에 대한 책임을 지는 작업이기도 한 건가요?

그건 아닙니다. 어디까지나 제작자의 자존심입니다.
이번 영화 이야기 같은 걸 쥬도와 카미유의 이야기로 해도 괜찮지만, 분명 아무로와 샤아가 제가 모르는 곳에서 활약할 거예요. 그때 샤아가 총통 A라면, 나오게 해서는 안 되죠. 저 자신도, 앞으로 다시 「건담」을 만든다면, 샤아를 총통 A로 하는 건 있을 수 있어요. 그래서 지금 애니메이션 잡지에 쓰고 있는 건 총통 A론의 준비고입니다. 요컨대, 어쩌다 손을 댄 세계에서 무언가를 하려면 이렇게나 번거로운 일을 해야 한다는 거죠. 그걸 모르고 최종회에서 간단히 “총통 A가 샤아라도 괜찮지 않나, TV니까”라고 말해버리는 식으로 제작자를 내버려두고 싶지 않다는 겁니다. 그걸 피하기 위해서라도 지금 중요한 일을 하고 있다고 말할 수 있죠. 이 부분은 어디까지나 개인적인, 무언가를 만들 때의 고집이라든가 신념입니다.


-작품 준비 차원에서 연재가 두 편이나 되는 건, 노력적으로도 시간적으로도 힘들지 않나요?

노력으로는 별거 아니에요. 사실 거기까지 가는 과정, 「Z」를 시작할 때가 힘들었거든요. 처음으로(「Z」든 영화든 그런 「건담」의 속편이) 보이기 시작했을 때, 그걸 각오하기 위한 과정이, 말이죠. 게다가 「시작한다」고 들은 뒤에 생각하면 시간이 안 맞아요. 결국 내후년 기획은 이거(극장판 「건담」을 말함)밖에 없다는 분위기가 있었고, 세상이 그렇게 움직이고 있었죠. 「그래서 영화판이 있는 거구나」라고 생각했을 때, 이 영화로 무엇을 할지 결정하고 나서야 「Z」를 시작했습니다.

나머지는 결국 육체노동이니까, 그 고통 따위는 턱없이 작아요. 반년 정도로는 이런 쓰라린 각오는 할 수 없어요. 그리고 내용에 대한 수십만 건의 욕설이 어디로 오냐면, 스폰서도 제작사도 아닌, 바로 저예요. 그럼, “아, 그래. 일단 영화 만드는구나”라고 말하고, “안 만들래”라고 하면 끝나는 걸까? 안 끝나요. 이쯤 되면 생존 경쟁이죠. 그럴 때 그 스태미너가 어디서 나오는가 하면 “에이, 어쩔 수 없지, 내가 망신을 당하면 그만이야!”라는 단순한 각오를 3년 전에 다진 겁니다.

 

이번에 샤아와 아무로의 이야기를 만든다면, 요컨대 「건담」이라는 하나의 노선을 완전히 로봇물로 두 사람은 제가 전적으로 맡는다는 겁니다. 그 후에는 로봇만 재활용해달라는 거죠.


-이번에는 화면적으로 수수해진다는 건가요?

그렇습니다. 순간적인 화려함은 억제하도록 하고 있습니다. 그런데 젊은 사람들은 참을성이 없어요. 적당히 기분 좋고, 재미있는 부분만 취하죠. 그래서 지금 젊은 세대는 장래에 손해를 볼 거예요. 예를 들어 가장 힘든 일을 경험하지 않은 사람은 죽을 때쯤 되면 그다지 좋은 추억이 없어요. 반대로 인생 속에서 좋은 감정이나 애절한 감정의 진폭이 큰 사람은 편안하게 죽어갈 수 있죠. 적당히라는 게 궁극적으로는 인간의 욕망을 매우 약하게 만들어버리네요. 역시 제 세대에서 본 젊은이들은 결코 행복하지 않구나, 라고 느껴집니다. 그것을 기록해두고 싶어서 퀘스 같은 캐릭터가 만들어진 부분도 있어요.

 

-콘티를 보여주셨는데요.

그게 딱 들어맞는 퍼즐처럼 완성되어 올라오더군요. 모두 각자 좋아하는 귀엽고 멋진 패턴에 빠져 있어요. 이건 정말 놀라운 힘이에요. “알겠어, 너희들 마음대로 해”라고 하면 한 달 만에 전부 완성해 오거든요. 지금 젊은 스태프들이 가진 힘은, 정형화된 틀만 인정해 주면 정말 대단하네요.
충격적이었던 건 올라온 게 정말 뭔지 모르겠더라고요. 실제 장면이 흘러갈 때 연출가의 기억력은 대단해서, 한눈에 봐도 “아, 저건 이걸로 괜찮아” 하고 알 수 있거든요. 그런데 이번엔 모르겠더라고요. 앵글이 다르다든가 그런 게 아니라, 근본이 무너지지 않았다면 얼마나 바꿔도 상관없지만, 이런 그림은 지정한 기억조차 없는 수준이었어요. “이건 모르겠어” 싶다 못해, 반대로 “대단하네”라며 혀를 내두를 때가 있어요. 제삼자가 콘티를 읽고 괴리감을 느끼는데, 당사 스태프들은 거의 느끼지 못한다는 건 이젠 코미디 수준이라 곤란하네요(웃음).
하지만 어쩔 수 없어요. 정말 좋은 걸 본 적이 없으니까, 한마디로 안목이 없는 거죠. 예를 들어, 만화 수준의 그림이 마음에 드니까 매일 그렇게 해도 불편함이 없는 거예요. 그러면 세상에는 좀 더 기분 좋은 그림이나 멋진 그림이 있다는 걸 상상하지 않아도 되거든요. 그 상상력이 특히 연출가에게 없어요.

-그건 경험이 없어서인가요?

너무 학습이 부족해요. 적어도 한두 번은 가부키를, 분라쿠를, 노를 보세요. 요세에도 가보라고 하는데, 루카스 영화를 보고 만족해 버리죠. 일반적으로 일본 어른들은 그런 의미의 즐거움을 모를 거예요. 그래서 지금 해외여행으로 점점 밖으로 나가는 건 좋은 경향이에요. 사실은 외국에서 애니메이션 만드는 사람들이 돌아왔으면 좋겠어요(웃음). 최근 절감하는 건 설정 제작에 관여하는 사람들에게 해외 생활자가 필요하다는 점이에요. 그러면 역시 달라져요. 그런 사람들은 자신이 아는 것만으로 그려도 납득해 주지 않으니까요. 그런 체크 기관이 생기면 시선이 또 달라질 거라고 생각해요.